Di tempat kumuh ini..

Aku memandang ke sekelilingku. Rasanya, selalu tidak ada yang berubah dari tempat ini. Selalu kotor, tak rapi, dan kumuh. Lantainya saja selalu berdebu tebal; begitu tebalnya hingga setiap ada yang menyapu lantai, debunya akan beterbangan dan membuat hampir semua orang yang berada di tempat ini menutup mulut dan hidung mereka.

Lantai-lantai di tiap pojok malah biasanya berisi gunungan sampah. Ini terkadang menimbulkan bau, terutama bagi mereka yang duduk di bangku-bangku pojok. Tumpukan sampah ini kebanyakan adalah sampah kemasan, seperti gelas-gelas plastik. Kulit-kulit buah pun tak absen memenuhi hampir setiap pojok.

Ada banyak bangku yang berderet di sini. Tapi, lagi-lagi, tidak semuanya utuh dan berfungsi. Malah, seringkali, ada sampah bekas makanan atau bahkan air yang membasahi  salah satu dari deretan bangku ini, terutama di musim hujan. Ini karena pintu-pintu yang ada tidak mampu menahan derasnya air hujan yang masuk dari luar. Lagipula, bagaimana bisa menahan air hujan? Ditutup pun sudah tak bisa.

Dinding tempat ini ramai akan tulisan-tulisan tangan dan stiker. Tulisan-tulisannya beragam, mulai dari tulisan iseng seseorang yang seolah berusaha igin menunjukkan identitasnya dengan menuliskan nama sekolahnya, nama orang, atau tempat orang ini tinggal dan berkuasa, sampai tulisan ungkapan hati yang sepertinya tak tersampaikan. Satu kalimat tulisan yang paling kuingat hingga sekarang adalah ‘gue yang nguasain Tanah Abang’. Kadang-kadang, tulisan yang ada juga “dilengkapi” gambar, entah itu gambar wajah pria atau gambar-gambar tak senonoh yang akupun malas melihatnya.

Kalau mengenai stiker-stiker, lain lagi. Biasanya yang ditempel di dinding tempat ini stiker promosi, dari promosi alat penghemat listrik hingga calon-calon kepala daerah. Sebagian ada yang masih utuh, sebagian lagi cuma tersisa setengah karena telah dirobek paksa oleh seseorang. Tiang-tiang yang berada tepat di atas deretan bangku seringkali kotor, atau setidaknya licin berminyak. Aku tak heran. Setiap hari, ribuan manusia memang keluar-masuk tempat ini. Aku tak dapat membayangkan seberapa banyak kuman yang menempel di tiang-tiang itu.

Atap tempat ini juga sama saja. Tampak kotor dan berdebu, terutama di dalam kipas angin yang hidupnya hanya sesekali itu. Debu coklat kehitaman yang sudah memadat tampak menempel dalam kipas itu. Tapi, aku heran. Kenapa setiap orang yang berlalu-lalang di tempat ini kelihatan tak terganggu dengan kondisi alat transportasi yang mereka gunakan, ya? Kalau cuma pengemis yang sekarang tengah menyeret-nyeret dirinya di atas lantai penuh debu dan tanah sambil menengadahkan tangan ke setiap penumpang, sih, aku tak heran. Tapi, kenapa orang-orang yang duduk di seberang bangkuku, yang berpakaian rapi seperti layaknya pegawai kantoran, dan gadis muda di sebelahku, yang tampaknya seorang mahasiswa, tampak nyaman-nyaman saja? Waktu aku menoleh ke jendela yang kacanya sudah retak dan tidak dapat ditutup lagi, kulihat tulisan “Pondok Cina” di luar sana. Ah, pasti stasiun tujuanku sudah dekat. Lebih baik aku berdiri saja sekarang. Stasiun Universitas Indonesia pasti sudah “menunggu”ku seperti biasa. :)

(poem) Did you know?

Did you know?

I think about you

When the morning is still early

And the sky is still dark and empty

There's something I couldn't erase

That's simply your face

Did you know?

It's far from me to act immaturely

I'm not a teenager who looks for self identity

But this is something out of control

Makes me a bit fool after all

Did you know?

I ask God to make my mind more logical

Not because my love for you is irrational

But many things await in front of me

Things you surely couldn't see

Did you know?

I had butterflies fly inside my fat tummy

Everytime you talk silly

Everytime you pick a sticker that looks funny

Did you know?

Deep inside this sensitive part of organ

I hope this feeling will just run

So the butterflies give up and disappear

Let me away from another fear and tear

Did you know?

It's still early in the morning

I keep wondering why I had the feeling

And I think about you

Yes, I think about you.

on the way to be a ..... servant

Ahem.

Ini posting pertama yang saya lakukan secara spontan, dan ditulis pagi-pagi pula. tanpa perencanaan. but, honestly, I guess I just should post any idea in my head.

Yang sedang kepikiran di benak saya sejak kemarin adalah "civil servant". hmmm.. Pernah terpikir kenapa orang bule memberi nama profesi ini dengan kata "servant".

Logikanya, "servant" itu berkewajiban melayani orang. Jadi, kalau statusnya "civil servant", harus mau dan ikhlas melayani kepentingan umum. Dan nggak usah mengeluh, karena usaha mereka pun nggak gratis. Pemerintah menyediakan dana khusus untuk membiayai kerja "civil servant" ini. Oh iya, buat yang belum familiar dengan arti "civil servant", dalam bahasa Indonesia, frasa ini diterjemahkan secara umum sebagai PNS.

Beberapa hari lalu, saya berepot-repot mengurus kelengkapan untuk melamar jadi seorang "civil servant". Nah, kembali ke soal niat melamar ini, lo tau sendiri kan bosley, urusan melamar kerja di departemen pemerintahan nggak pernah sederhana. Sebelum keterima, ada aja kelengkapan yang harus diurus dengan niat banget. Padahal baru di tahap seleksi pertama. Fiuhh!!

Dalam perjalanan saya mengurus ini-itu, otomatis saya juga bersinggungan dengan beberapa PNS yang berkewajiban membantu kepengurusan surat ini-itu tersebut. dan... saya datang pagi-pagi. sebenernya, untuk ukuran karyawan swasta, 8.30 pagi itu nggak pagi-pagi banget. dengan jam masuk rata-rata dimulai pada pukul 08.00, 30 menit setelahnya tentu sudah terpakai untuk mengerjakan tugas dan kewajiban di tempat kerja masing-masing.

Berbeda dengan salah satu kantor tempat saya mengurus kartu kuning. dari lobi, masyarakat umum diarahkan untuk berbelok ke kiri, ke tempat pelayanan umum berada. sambil ke arah yang ditunjukkan, saya sempat celingukan ke dalam sebuah ruangan.

Saya nggak tau deh, apa karena jumlah pegawainya yang sedikit sekali, atau sebagian besar belum datang kerja, tapi pemandangan yang saya lihat di ruangan itu adalah beberapa meja dan kursi kosong, serta TV yang menyala. hanya satu bangku yang terisi orang. itupun dia sedang menonton sambil tidur-tiduran. Hah!

Lalu sampailah saya di tempat pelayanan umum. Saya kan kakak sepupu yang saat itu ikut mengantar melihat pemandangan dua pegawai. Seorang bapak dan seorang ibu tengah mengobrol akrab. Sangat santai. Waktu ditanya dimana tempat mengurus kartu kuning, si bapak menjawab, "wah, Ibu ini yang mengurus.". Kemudian saya diarahkan untuk mengikuti si ibu yang ramah itu. Dalam hati saya berkata "enak betul kerja sesantai ini." Sampai dalam ruangan pelayanan umum pun suasananya nggak kalah santai. Menjelang jam 9, semua masih tampak berleha-leha. Ada juga yang baru terlihat datang. Bisa jadi memang jam kantor mereka molor karena kebijakan selama bulan Ramadan. Tapi, sampai di sini, saya bertanya pada diri sendiri (dalam hati) lagi, "beneran lo pengen jadi PNS? dengan ritme kerja yang kayak begini??".

Pertanyaan dalam hati itu juga dengan mantap saya jawab sendiri dalam pikiran. Bahwa, posisi yang saya lamar di sebuah departemen itu tidak sama seperti pns-pns yang saya lihat pagi-pagi di kantor itu. Saya kemungkinan akan begini...begitu... dengan tanggung jawab yang lebih berat pula.

Hmm, benarkah demikian?? Dalam hati saya, memang ada sedikit perasaan khawatir bahwa, yang namanya pns, ritme kerja dan kedisiplinannya tentu nggak jauh-jauh dari apa yang saya lihat di kantor pemerintahan pagi-pagi itu. Tak masalah di manapun saya ditempatkan, selama berstatus pns, peluang untuk merasakan berleha-leha pagi dan bersantai-santai kemudian tetap besar.

Satu hal yang masih mengusik benak saya. Semua pegawai pemerintahan yang saya datangi demi mengurus kelengkapan surat itu tak ada yang tidak "menadah tangan". Saya yang kala itu sedang berpuasa, ikhlas saja memberi tip pada mereka. Tapi, yang saya sesalkan, kenapa "tradisi" ini masih terus ada. Padahal pemerintah negara ini sudah meng-anggarkan dana untuk mereka yang bekerja di bawah bendera pemerintah. Mereka tidak ada di sana secara gratis. gaji, tunjangan, bonus, dan lain-lainnya pasti juga mereka dapatkan. Jadi, untuk apa lagi mereka menadah tangan??

Semoga kelak, di mana pun saya bekerja, kejujuran tetap menjadi panutan di kepala saya. Dan, amanah dari orang yang memberi saya kepercayaan untuk bekerja dengan maksimal, tetap saya jaga tanpa menadah tangan pada siapapun juga (amiiin). Saya punya anak. Saya takut memberi dia secuil pun uang yang menurut ustad tausiyah masjid yang biasa saya datangi adalah "uang yang bukan hakmu, meskipun diberikan secara ikhlas oleh pemiliknya".

(mps)

when I think those words are wrong..

beberapa hari lalu saya diajak teman membicarakan sebuah lembaga pendidikan, lewat yahoo messenger. sepintas topik ini terlihat kurang serius dan sambil lalu. saya pun tetap merasa ini tak serius sampai semua sesi chatting berakhir dan saya kembali pulang dan menunggu kereta menuju bogor...

perasaan saya nggak enak, meski nggak bisa dijelaskan bagaimana. tapi saya tahu, karena topik dalam chatting tadi itulah, hati saya agak gelisah. lalu sambil terus berdiri bergelantungan dalam kereta yang penuh sesak, saya berpikir apa yang salah dengan topik itu, dan kenapa saya bisa merasa resah?

topik yang menjadi arah pembicaraan saya dan teman saya adalah tentang informasi (plus dan minus nya) bekerja di sebuah lembaga pendidikan, sebagai gutu. teman saya ini bisa dibilang dekat. saya terbiasa bicara jujur atas tema apa saja, kalau ngobrol bersama dia. mungkin dia pun tahu itulah "kelemahan" saya, makanya ia lantas menanyakan hal itu.

dia tiba-tiba bertanya apakah gampang atau susah mendapatkan pekerjaan tempat itu, dan apa saja poin positif dan negatif bekerja di sana. tempat ini adalah kantor saya sebelumnya. dan karena saya punya kecenderungan untuk menjadi kepo, saya tanya "wow. lo yang mau lamar ke sana?". teman saya ini langsung jawab kalau bukan dia yang berniat melamar ke tempat itu, tapi temannya yang baru saja kehilangan pekerjaan karena perusahaan tempat dia bekerja bangkrut. dua pertanyaan inti yang udah saya sebutkan itu kemudian saya jawab jujur sejujur-jujurnya. singkat (dalam poin-poin), tapi tanpa edit.

rupanya, jawaban saya itu langsung di-copy paste ke kolom chatting temannya teman saya itu. alias, teman saya jadi perantara pertanyaan-pertanyaan yang ingin sekali orang itu ketahui jawabannya. dan saya nggak tau. semua itu spontan begitu saja. perasaan saya terasa aneh waktu tiba-tiba tahu semua jawaban itu langsung disampaikan, tak kurang atau lebih.

memang sangat simpel sepertinya, mengetahui gampang/tidaknya menjadi bagian dari suatu perusahaan, lalu mengetahui kekurangan dan kelebihannya. tapi, yang saya sesali adalah, beberapa poin yang terlanjur saya sebutkan bukanlah hasil copy-paste yang saya dapat dari orang lain. fakta-fakta (yang kemungkinan bercampur dengan opini subyektif) adalah hasil jerih payah saya bekerja si sana, mencoba memahami budaya kerja dan budaya berbagai manusia dari berbagai belahan dunia. selain itu, ada keringat dan mungkin air mata yang saya tahan-tahan untuk secara tak sengaja mendapatkan fakta negatif yang kemudian saya tulis per poin dalam chatting tersebut. kenapa semudah itu segala fakta penting diketahui orang yang bahkan tidak saya kenal?? kenapa ada shortcut alias jalan pintas yang dengan mudahnya coba ditelusuri orang yang bahkan tidak saya tahu namanya?

teman saya berdalih, "gue nggak edit jawaban lo karena kasian dianya (temannya)". yang kemudian saya pertanyakan dalam hati adalah, "gue juga dalam keadaan kurang beruntung waktu melamar dan kebetulan diterima di tempat itu. tapi gue nggak nanya dan nggak memilah-milih. gue jalani semua yang belum diketahui. and did you care for me when I was in that kind of situation?". nah, yang kemudian saya ketahui itulah fakta yang ditulis dalam beberapa poin singkat itu. semahal itu jawaban 2 pertanyaan yang diajukan temannya teman saya. jawaban yang diperoleh dari pengalaman. tapi semudah itu pula orang yang sebenarnya sedang butuh pekerjaan itu mengetahui fakta yang mungkin membuatnya urung melamar di lembaga pendidikan itu, kemudian memilih lebih baik memperpanjang masa mengganggurnya saja. padahal mungkin ada banyak banyak fakta menyenangkan lain di lembaga itu dia belum ketahui atau terlewat di benak saya.

dan akhirnya, hal yang meresahkan pikiran saya bisa disimpulkan dalam 2 kalimat. kenapa ingin mencari "jalan pintas" untuk sebuah tujuan yang "aman" sementara ada banyak jalan lain yang panjang tapi pemandangannya indah dan berharga? dan kedua, kenapa masih memilih (ya, bertanya tentang hal-hal seputar suatu keadaan perusahaan adalah upaya "tebang pilih" dengan tujuan akhir keamanan diri sendiri) ketika sebenarnya kita nggak punya banyak pilihan?  why don't you just do it when you know you want to do it??

(250512)

yang dipertuang agung: sultan!

Sekitar setengah tahun lalu, teman-teman sebangsa saya (sewaktu saya masih di peternakan mengajar tercinta) sering membicarakan ulah seorang anak balita yang nakalnya luar biasa. parahnya, makhluk kecil itu bukan pertama kalinya bikin masalah. sudah beberapa guru menyerah. dan, kalau tidak pun, si guru yang mengajar anak-salah-didik itu bakal bete dan stres luar biasa setelah mengajar dia.

Ingat kesulitan mengajar anak balita jadi tiba-tiba ingat seorang bocah lainnya. Ia berumur 5-6tahunan yang bikin saya stres di kelas, sekitar 8-9 bulan lalu (lama yaaa). gimana bisa saya lupa. Selain karena ke"ajaib"an anak ini, dia juga punya nama yang unik. Entah karena ibunya berharap suatu saat anaknya kelak bisa jadi pemimpin, atau sekedar memberikan nama seingatnya saja, tapi faktor namalah yg membuat saya agak susah melupakan anak ini.

Namanya Sultan. Dia anak kecil bertubuh gempal yang sering heboh dengan bawaannya (yang seringkali bukan buku, tapi makanan). Padahal yang dia bawa di otaknya setelah "belajar" di kelas cuma nol. Bukannya saya jahat, tapi memang dia datang ke peternakan ajar-mengajar Pak Burhan dan komunitas jerapahnya tanpa kemampuan bahasa inggris sama sekali. Keinginan datang ke tempat belajar pun adalah hasil "paksa"an ibunya. Lucunya, bocah itu sangat pede. dia bicara dengan lantang, tanya ini-itu, dan cengengesan nggak jelas dengan bahasa indonesia.

Saya ingat hari pertama dia masuk kelas balita saya. Dia cengengesan dan langsung duduk. Sumpah deh, berkomunikasi dengan dia bikin saya ingat adegan tarzan ngomong dengan sahabat-sahabat hutannya. bedanya, tarzan udah paham situasi hutan dan jenis-jenis temannya, saya nggak. saya masih "meraba-raba" tipe murid seperti apa bocah kecil itu. Kira-kira, beginilah kejadiannya:

Bu Kancil: Hi...! What's your name??

Sultan: *cengengesan* nanananem?? hahaha! *dia malah ngulang kalimat Bu Kancil! pake ketawa pula!*

Alarm Bu Kancil langsung berbunyi. Alarm pertanda baru nemu murid jenis luar biasa.

Bu Kancil: *mencoba sekali lagi* What's yoooourr nameee? *sampe di sini masih sabar loooh*

Sultan: nananananem?? HAHAHA *ketawanya makin gede*

Sultan dan bocah2lain di kelas: AHAHAHAHAA!

Bu Kancil akhirnya sadar. Pertama, dia mulai tampak bodoh di depan murid-murid 6 tahunannya. Kedua, dalam pikirannya, 'nih semut gak ngerti bahasa jerapah sama sekali'. Bu Kancil lalu minta salah satu semut di kelas untuk nanyain nama semut baru itu. Apa boleh buat. Bu Kancil cuma boleh ngomong bahasa jerapah di kelas. Bukan bahasa orang utan.

Walhasil, Bu Kancil minta muridnya untuk nanya ke si Sultan. Dasar bocah polos, dia malah bilang namanya "Ale". Bu Kancil jadi terus-terusan manggil dia dengan panggilan "Ale" selama pelajaran itu.

Pas waktunya listening, Bu Kancil seperti biasa memutar cd, nulis halaman buku yang dibuka, dan sebagainya. Secara Sultan gak ngerti apa-apa, dia bengong doang liatin Bu Kancil mondar-mandir. Alarm Bu Kancil bunyi lagi. Kali ini pertanda "sesuatu yang nggak beres mulai terjadi".

Bu Kancil:  Ale..., it's time to write. *nunjuk ke white board*. write the alphabet on the white board

Sultan: HAAAH?

Bu Kancil: you write the alphabet *nunjuk-nunjuk white board lagi* on a piece of paper *nunjuk kertas di mejanya*

Sultan: HAAH? APA SIIH?

Tululit Tululit! Alarm Bu kancil bunyi kenceng banget. Saking kencengnya sampe mau meledak. Sepertinya udah saatnya pake bahasa Tarzan beneran. Bu Kancil sendiri nggak bisa mendefinisi apa itu bahasa Tarzan. Tapi yang perlu dilakukan tiap ketemu murid ajaib adalah berkomunikasi dengan bahasa Jerapah dicampur bahasa tubuh dan dilengkapi mimik wajah yang sesuai. Maka hasilnya adalah...

Bu Kancil: You wrrriiite in heeere *gerak-gerakin tangan di atas kertas*, write thiiiiiis *nunjuk-nunjuk white board dengan sebuah huruf yang tertulis di sana*

Sultan: OOOH TULIIIIS

Doenggg! Akhirnya...

Kelas pun berjalan dengan biasa (nggak sih, aneh sebenernya. gara-gara makhluk kecil itu) sampai saatnya pulang...

Bu Kancil: put your books in your bag.. put your books in your bag! *nyanyian wajib Bu Kancil sebelum kelas berakhir*

Semua siap, ngantre di depan pintu, dan high five dengan Bu Kancil.

Eh, tinggal satu lagi anak yang masih bengong di bangku ngeliatin temen-temennya pergi. SULTAN!

maka Bu Kancil lagi-lagi menghampiri Sultan dengan penuh kesabaran (eit, ini mah jelas bo'ong)

Bu Kancil: Ale, it's time to go hooome

Sultan: HAAH?

Bu Kancil: *nunjuk-nunjuk pintu* your friends are going home. it's time tooo gooo hooome.

Sultan tetep bengong dan duduk manis dengan selembar kertas dan pensil yang masih dia genggam.

Bu Kancil nyerah. Bahasa Jerapah bener-bener gagal dipraktekkin ke bocah ini. Maka yang kemudian Bu Kancil lakukan adalah tarik nafas dalem-dalem dan...

Bu Kancil: Pulang. *dengan nada datar*

Sultan: oh puulaaang.

Dan bocah gembil ini langsung menghampiri pintu, melupakan selembar kertas dan pensilnya. Aduuuuh! masi belom selesai penderitaan ini rupanyaaah, pikir Bu Kancil. dengan inisiatif sendiri, Bu Kancil mengambilkan semua yang masih tertinggal milik Ale, alias Sultan, alias bocah tarzan itu. Akhirnya dia pun keluar kelas dengan selamat.

Bu Kancil: *ngacak-ngacak rambut,, ketawa-ketawa sendiri, dan pingsan*

-tamat-

betmen en robin!!

betmen en robin?
salah deh. batman & robin. demikian judul film itu tertulis di tiap bentuk promosinya.

karena kita ngomongin salah satu seri film batman itu, berarti kita harus balik ke beberapa belas tahun yang lalu. 1997,

seingat saya (dan ingatan saya sampai saat ini masih lumayan tajam), film Batman & Robin dirilis tahun 1997. tepatnya petengahan 1997. berarti, saat itu saya sudah masuk smp. kelas 1. di tempat tinggal saya dahulu (catat: di tim-tim alias Timor Leste, sebuah daerah yang sudah "memerdekakan" dirinya dari Indo), sangat sulit mendapatkan majalah. majalah baru bisa dibeli di ibukota provinsi (di Dili) paling bontot Indonesia saat itu. bayangin bosley... mau beli majalah aja mesti ke ibukota provinsi!! (daerah macam apa yang bahkan nggak jual majalah??)

saya yang waktu itu berumur 12,5 tahun (umur anak nanggung penuh kegalauan dan mencari jati diri "-_-) ceritanya lagi mau bertransisi. saya mulai beli sebuah majalah remaja setelah seumur hidup terkungkung dalam sebuah majalah anak. dan karena nggak banyak pilihan, maka saya ngikutin selera kakak saya. Kawanku. majalah itu memuat undian yang mensyaratkan pengirim kartu pos (kartu pos boooo!) mengisi biodata lengkap dan menjawab pertanyaan dalam majalah dengan benar. hadiahnya? merchandise asli film Batman & Robin, pastinya. apa saya tertarik? hmm awalnya sih benar-benar nggak.

tapi memang dasar waktu itu saya suka kurang kerjaan. saya tempel juga kupon (yuuu mariii kupon, sodara-sodara!) di kartu pos, dan dengan rajinnya nyelipin kartu itu di tumpukan surat yang mau dikirim (ya, surat yang ditulis pake pulpen, di atas kertas, dimasukin dalam amplop, dan ditempel prangko ituuuh!). saya juga masih ingat. ada adegan ragu-ragu waktu sudah sampai di kantor pos dan siap mengirim. secara.. hadiahnya "cuma" merchandise film.batman pula. seonggok tokoh khayalan yang tidak pernah benar-benar saya sukai. tapi... ya sudahlah. saya kirim juga kartu pos itu.

bosley, pasti kamu udah nebak kan, gimana kelanjutan ceritanya? ya, saya lalu memenangkan undian itu. senang? nggak terlalu. lebih ke nggak nyangka aja, akhirnya bisa memenangkan sebuah undian, meski hadiahnya "cuma" kaos, mug, dan block note asli Batman & Robin. tapi ada satu hal yang kurang. benda yang seharusnya paling bisa dipakai justru nggak muat di badan saya. yup, kaos hitam bergambar wajah batman ternyata kegedean! alhasil, alm. Bapak yang kemudian memakai kaos itu.

proses dari kaos-yang-sebenarnya-punya-saya jadi dipakai orang tua itu nggak mudah. saya mesti ikhlas... menerima kenyataan bahwa kaos yang sebenarnya keren itu bukan milik saya.tapi memang dasar mama dan alm. bapak saya nggak tega melihat saya bersedih hati (yang ini emang berlebihan. tapi namanya juga abege labil.hoho!), ortupun menelepon tante saya yang berada di jakarta. semua demi biar saya dibelikan kaos Batman&Robin asli. nggak cuma itu, tante saya yang baik hati itu pun menawarkan apa kami berdua (yup, kakak saya juga kecipratan) mau dibelikan celana pendek berlabel sama. jawaban kita pasti "mau dong...!"

nggak ada masalah setelah kaos buat saya dan sepasang celana pendek berlabel Batman&Robin dengan lingkaran kecil berisi huruf TM itu sampai. jelas aja. wong kaosnya sudah disesuaikan dengan ukuran saya. yang kemudian mengesankan adalah, benda-benda lama tersebut bertahan lama, bahkan sangat lama. saking lamanya sampai saya pernah lupa memiliki benda-benda orisinil itu dari masa lampau. block note, walau sebagian besar isinya sudah terbuang, masih saya simpan (karena memang bagus dan saya suka saja menyimpannya), mug sudah pecah sejak saya belum menginjak universitas (sebelum tahun 2004). itu pun karena ketidaksengajaan mama. dan itu pun dengan penyesalan mama yang mendalam, karena beliau tahu saya sangat sayang dengan mug batman itu. kaos kecil saya sepertinya sudah dihibahkan ke orang lain. karena bahkan saya sudah nggak ingat letaknya di mana. dan nggak ingat kapan terkhir kali memakainya. tapi pasti lebih dari 5 tahun lalu, karena kaos itu cenderung kecil untuk ukuran orang dewasa (ya iyalah..)

yang terakhir adalah celana pendek. seingat saya, yang membedakan celana pendek Batman & Robin milik saya dan kakak saya adalah warna tulisannya. milik saya berwarna keunguan, dan milik Kakak biru. yang punya saya justru sudah nggak jelas di mana letaknya. yang masih tersimpan rapi di lemari justru celana pendek dengan tulisan berwarna biru, dan baru saja saya pakai hari ini (ya, benda ini sudah lama sekali dia abaikan :) ). ya, saya pakai lagi celana itu dengan senyuman. senyuman karena mengingat cerita panjang yang saya punyai dengan celana pendek hitam-putih bertuliskan Batman & Robin ini. cerita penuh kenangan tentang saya, alm. Bapak yang sangat saya sayangi (dan saya rindukan), dan seluruh keluarga saya yang menghabiskan hampir separuh hidup mereka untuk merantau dan tetap menikmati apapun kekurangan dan keterbatasan yang ada.

dan saya sangat bersyukur memiliki mereka :)

(Bogor, 10 September 2011)

suka suka gue, kaleee!

iiiiih, kamu rese banget siiiiih!

eits, judulnya nyolot, ya? saya ngajakin berantem? nggak, bosley, nggak kok. berantem untuk alasan yang kurang penting cuma ngabis-ngabisin waktu. saya lagi ingat beberapa peristiwa yang terjadi di lingkaran hidup saya akhir-akhir ini, dan ingat gimana saya dulu. sebelum punya anak. sebelum saya melihat hidup dan dunia ini dari sudut pandang berbeda. sebelum saya sadar, kalau kata-kata yang jadi judul tulisan ini ternyata salah.

'suka-suka gue' sering dipakai untuk mengungkapkan ketidaksukaan seseorang bila menemui orang lain yang ikut campur dengan urusannya. baik itu sekedar berkomentar, atau yang ekstrim, ikutan mengobrak-abrik urusan orang, tanpa diminta orang yang  bersangkutan. kalau urusan si orang itu menulis, maka si tukang ikut campur bakal "membantu" menulis untuk orang bermasalah itu. begitu pun kalau masalah orang itu melompat, maka si tukang ikut campur bakal ikut melompat, walau gak diminta si empunya masalah.

kenapa kita begitu nggak nyaman dengan orang-orang yang mencampuri urusan kita? ya karena menurut kita, kita lah yang mengerti gimana permasalahan yang sesungguhnya. sepintar-pintarnya orang lain memberi komentar, saran, atau ikutan nimbrung permasalahan orang, tetap saja mereka nggak akan mengerti rasanya menjadi kita, si empunya masalah. jadi, buat yang suka berkomentar dan memandang aneh kita, si empunya masalah, ingin sekali berteriak ke tukang ikut campur itu. "gue berhak nentuin hidup gue sendiri, dan ini masalah gue! ngapain lo yang rese!"

kecenderungan berprinsip "hidup ya hidup gue, masalah ya masalah gue" memang ciri khas anak muda banget.      ya, termasuk seumur saya. masa-masanya manusia sedang merasa ingin benar-benar bebas, merasa paling tahu, tak ingin digurui, tak ingin dihakimi, bahkan ketika orang itu benar-benar sedang salah. malah, saking ngototnya, seseorang bisa mencampur adukkan yang salah dengan yang benar, lalu menciptakan ruang "abu-abu", sebagai dalih untuk membenarkan yang salah, dan menyalahkan yang benar.

akhirnya, kalimat "suka suka gue, kaleee!" jadi pilihan waktu seseorang merasa area "abu-abu" buatannya terusik. ketika sesuatu yang diperbuatnya dikritik, ketika ada sutradara sukarela baru yang tiba-tiba mencampuri drama hidupnya. terus, kenapa akhirnya saya merasa kalimat ini salah? hmm.. menurut saya sih, kalimat ini sering digunakan untuk waktu dan tempat yang salah. benar sekali, setiap orang berhak mengurusi masalahnya sendiri. benar juga, bahwa setiap orang tidak berhak mengomentari, mengkritik, apalagi mencampuri urusan yang tidak ada hubungan dengan dirinya sendiri. tapi, sekali lagi, kalau nggak ada hubungannya dengan dirinya sendiri loh.

masalah pribadi akan jadi masalah umum kalau sudah mulai mengusik dan merugikan banyak orang. dari mana kita tahu sudah mulai jadi masalah umum? dari kuantitas kritikan yang sering kita abaikan itu!
misalnya, ada tetangga kita yang namanya Cahaya. si Cahaya yang doyan beli barang-barang serba berkilau ini baru beli motor baru. warnanya perak metalik! orang pertama yang mengkritik Cahaya adalah si Suram, yang nggak suka segala sesuatu yang terang benderang, termasuk motor skuter matik Cahaya yang bikin Suram silau setengah mati. begini kira-kira reka dialognya:

Suram: Cahaya, sekali-kali beli sesuatu warna hitam,kek. pusing, tau,ngeliatin tetangga macam lo yang barang-barangnya bling-bling melulu. Hitam keren lagi,Ya...
Cahaya: yah, Ram, lo sih, gue beli mukena putih juga lo suruh ganti ke warna item,kali..

Besoknya, bukan cuma Suram yang protes ke si Cahaya. nenek sebelah rumah Cahaya juga mulai ngedumel. begini kira-kira isi kicauannya:

Nenek Reot: buset dah tu si Cahaya. nggak kurang mengkilap apa motornya. gue ampe suse jalan gara-gara kesilauan. lagian, ude tau kampung ini banyak nenek-nenek rabunnya. dia masih aja beli barang yang bikin kita pada susah melihat!

Cahaya nggak berani ngelawan kicauan Nenek Reot. Tapi bukannya karena sadar, dia cuma nggak mau nenek-nenek sekampung gebukin dia aja. Maka, pas di depan Nenek Reot,dia bilang:
"Tapi kalo nenek pake kaca mata item,nggak bakal silau, kan. kaca mata item nggak mahal kok Nek, harganya."

Bukannya minta maaf, Cahaya malah membela tindakan salahnya. Cahaya seolah nggak mau tau kesusahan yang dirasakan para tetangga di kampungnya.

besoknya lagi, ada pasangan kakek-nenek yang menegur Cahaya. Ramah, dan nggak langsung mengkritik.

Kakek Tuir: Cahaya, mau ke kampus ya? Bagus motornya.
Nenek Tuir: Iya, Nak, saking bagusnya, sampai saya terpeleset kemarin sore,waktu ngeliatin motor Cahaya yang meriah. Maklum,mata saya udah nggak kuat melihat yang terlalu terang.
Cahaya: (dengan tampang sebel karena abis dikritik, dan nggak peduli karena merasa keluhan pasangan tua itu NGGAK ADA HUBUNGANNYA dengan diri dia) Saya masih punya sepasang kacamata hitam, Nek.yang satu saya tinggal di rumah. yang satu lagi, kebetulan saya bawa. Nih,saya kasih satu aja ke Nenek. Eh?tadi katanya siapa yah, yang beneran jatuh? Nenek apa Kakek?

*gubrak!! kok malah jadi ngasih kaca mata*

Nah, kalau dihitung-hitung, sudah 4 orang yang mengkritik Cahaya. yang ke-1 adalah temennya yang sudah sangaaaaat biasa mengkritik. sisanya adalah orang lain yang nggak pernah mengkritik Cahaya sebelumnya. Lalu, apa semua itu bisa dibilang ikut campur? terus, kritik mana yang beneran harus didengarkan?

Saya rasa, yang baca tulisan ini sudah cukup cerdas untuk menilai, jenis kritikan mana yang membangun, mana yang nggak. kita sama-sama tahu, orang sirik pasti bawaannya mengkritik melulu. bukan untuk membangun, tapi untuk menjatuhkan. itulah jenis si Suram. lain halnya dengan para kakek nenek yang protes ke Cahaya. mereka jelas orang-orang yang dirugikan dari perilaku "suka suka gue" Cahaya. kritik seperti ini yang harus didengar. karena,mereka mengkritik bukan karena suka melakukannya, tapi terpaksa. mereka orang-orang baik yang nggak akan mengkritik, kalau nggak ada yang mengganggu.

Sarapnya, si Cahaya malah membela kesalahan yang dilakukannya dengan mengalihkan isu (jiaelah,gaya bgt bahasa gue), dari yang harusnya motor metalik jadi kacamata item. parahnya lagi, dia berhasil membelokkan tersangka, yang harusnya dirinya sendiri jadi orang lain (si Kakek Nenek). Dia menumbuhkan rasa bersalah, seoah gara-gara Kak Nenek itu sendiri makanya tragedi kepeleset terjadi.

jadi, apa kita termasuk golongan si Cahaya? Suram? atau pasangan kakek-nenek? jawabannya pasti kita sendiri yang paling tahu. saya yakin, salah satu fungsi hati nurani yang ada pada manusia adalah untuk berintrospeksi. Berkaca dan memahami diri sendiri sebelum menyalahkan orang lain yang (kelihatannya) kurang suka pada apa yang kita lakukan. Apalagi kalau jumlah kritiknya sudah banyak dan masih juga bilang, "suka-suka gue, kaleee!". Kewarasan kita (saya dan anda, yang baca tulisan ini) rasanya patut diragukan karena nggak sadar-sadar juga dengan kesalahan sendiri, yang meresahkan orang lain dan membuat diri kita dikritik.

selamat mengkritik diri sendiri! hidup kritik kentang!